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Liliana Restuccia*  

 

Presentazione del Prof. David Jou 

 
Il Professore David Jou (Sitges, Catalogna, Spagna, 

1953-) è un noto fisico presso l’Università Autonoma di 
Barcellona, Spagna, poeta e saggista catalano, una voce di 
dialoghi diversi, tra scienza e poesia, scienza e teologia, 
umanesimo e scienza, matematica e mondo fisico.  

Ha conseguito la laurea ed il Dottorato di ricerca in 
Fisica presso l’Università Autonoma di Barcellona, 
Spagna.  Professore Ordinario presso questa Università 
fino al 2018, anno in cui è andato in pensione, continua a 
mantenere con essa contatti scientifici.  

È dottore honoris causa presso l’Università di Girona 
(Catalogna, Spagna), membro dell’Institut d’Estudis 

Catalans (l’Accademia Catalana per la lingua, la storia, la 
scienza, la filosofia e l’economia), della Reial Acadèmia 

Europea de Doctors, e membro corrispondente della Real 

Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de 

Madrid, e dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti di 
Messina.  

In queste pagine darò una breve presentazione della sua 
opera avente molte sfaccettature.  

                                                 
* Socio Ordinario e Vicedirettore della I Classe dell’Accademia 

Peloritana dei Pericolanti, già Professore Ordinario di Fisica 
Matematica, Università di Messina. 
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La scienza 

Alcuni dei lavori del Prof. Jou sulla termodinamica del 
non-equilibrio, svolti in collaborazione con diversi autori, 
hanno aperto e consolidato nuove vie di ricerca in questa 
branca della scienza.  

Il nucleo del suo lavoro in questo campo è la 
comprensione del secondo principio della termodinamica, 
una delle leggi più generali e rilevanti della fisica.  

Il secondo principio è ben conosciuto nella sua forma 
classica, secondo la quale nei sistemi isolati l’entropia può 
soltanto crescere o rimanere costante. In altri termini, un 
aumento dell’entropia è legato a una degradazione 
dell’energia, cioè, a una diminuzione della capacità di 
ottenere lavoro a partire da una quantità d’energia. 

I due grandi principi della termodinamica, cioè, il 
primo principio o della conservazione dell’energia, e il 
secondo principio, o della degradazione dell’energia, o 
dell’aumento dell’entropia, hanno una risonanza filosofica 
importante, e si possono paragonare a due punti di vista 
che hanno percorso la storia del pensiero scientifico e 
filosofico, dal tempo dei presocratici fino ad oggi. Il primo 
principio stabilisce che l’energia si conserva, e ci riporta al 
filosofo greco Parmenide, secondo il quale l’aspetto più 
importante e fondamentale della realtà fisica è quello 
permanente e immutabile. Invece, il secondo principio 
enuncia l’irreversibilità, il cambiamento, e ci riporta al 
filosofo greco Eraclito, secondo il quale la realtà ha come 
fondamento il divenire, il moto, il flusso, il cambiamento. 
A questo interesse concettuale, la termodinamica unisce la 
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sua dimensione tecnica fondamentale, essendo la scienza 
che studia le diverse trasformazioni dell’energia (per 
esempio, da calore a lavoro meccanico o elettrico), e 
l’efficienza di queste trasformazioni. 

La termodinamica ci fa anche riflettere sul tempo: al 
tempo reversibile della meccanica, la termodinamica 
oppone un tempo irreversibile; questa dualità è analoga 
alla dualità tra descrizione microscopica (atomistica) e 
descrizione macroscopica (termodinamica) della materia.  

Come si passa dal mondo microscopico reversibile al 
mondo macroscopico irreversibile? Ai nostri giorni, il 
passaggio dal mondo microscopico al mondo 
macroscopico è un problema particolarmente importante 
nella comprensione della fisica quantistica, e anche delle 
frontiere della termodinamica. 

I lavori scientifici del Prof.  Jou vanno in questa 
direzione di pensiero. Esplorano la termodinamica in un 
dominio mesoscopico, intermedio tra descrizioni 
microscopiche e macroscopiche. In questo dominio 
mesoscopico, la seconda legge, ben conosciuta nel 
dominio macroscopico, diventa problematica e aperta. Il 
Prof. Jou, come altri scienziati, ha lavorato in un 
particolare ambito – la cosiddetta termodinamica estesa– 
nella quale le equazioni di trasporto classiche – cioè la 
legge di Fourier per il calore, di Ohm per l’elettricità, di 
Fick per la diffusione, per esempio, – sono generalizzate 
in modo da allargare il loro dominio di validità a processi 
veloci e sistemi microscopici. Per tempi brevi, le 
equazioni generalizzate hanno un andamento reversibile, e 
per tempi lunghi diventano irreversibili. Quindi, offrono 
una struttura teorica adatta all’esplorazione della 
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transizione dal comportamento reversibile a quello 
irreversibile, dal comportamento microscopico a quello 
macroscopico. 

Nella tecnologia di oggi, in cui si affrontano processi 
veloci e  sistemi nanoscopici, questa generalizzazione è 
tanto utile, poiché alle scale temporali brevissime  ed alle 
scale spaziali piccolissime dei  nuovi sistemi elettronici, 
termici o anche biologici – come le macchine molecolari 
delle cellule – le solite leggi macroscopiche non 
funzionano e devono essere sostituite da equazioni di 
trasporto mesoscopiche, o  da simulazioni computazionali, 
o  dallo sviluppo matematicamente impegnativo della 
teoria cinetica 

Nel campo della termodinamica, i libri più conosciuti 
del Prof. Jou, divenuti classici nella loro specialità, sono: 
Extended irreversible Thermodynamics (in collaborazione 
con J. Casas-Vázquez, G. Lebon); Understanding non-

equilibrium Thermodynamics  (in collaborazione con G. 
Lebon, J. Casas-Vázquez);  Thermodynamics of fluids 

under flow (in collaborazione con J. Casas-Vázquez, M. 
Criado-Sancho); Mesoscopic theories of heat transport in 

nanosystems (in collaborazione con A. Sellitto,V. A. 
Cimmelli) e, infine, oggi in corso di pubblicazione, Non-

equilibrium thermodynamics of superfluid helium and of 

quantum turbulence (in collaborazione con Maria Stella 
Mongiovì e Michele Sciacca). 
 

La poesia 

Il Prof. Jou è anche un poeta. Ha pubblicato il suo 
primo libro di poesia a diciassette anni, e da allora non ha 
mai abbandonato la poesia.  
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La sua opera poetica, in lingua catalana – ma tradotta 
parzialmente in diverse lingue, come spagnolo, tedesco, 
inglese, francese, ungherese, polacco, russo e bulgaro – è 
costituita finora da ventinove libri, con un totale di più di 
milleottocento poesie.  

Le sue tematiche sono molto differenziate per quanto 
riguarda sia i contenuti (scienza, religione, cinema, arte, 
filosofia, politica, paesaggio), che l’esplorazione formale, 
con una forte ispirazione visuale, scientifica e dinamica. 

 Per il Prof. Jou, il libro di poesia è tutta un’architettura 
unitaria, e non un raggruppamento di poesie scollegate, 
che può crescere nelle edizioni successive. 

L’aspetto più noto della poesia del Prof. Jou è la poesia 
sulla scienza. Come scienziato che ha vissuto direttamente 
la ricerca e l’insegnamento e ha trovato nella scienza una 
sfida e uno stimolo alla creatività umana, è riuscito a 
esprimere in tante poesie le emozioni per la bellezza, la 
profondità e la sorpresa della scienza. Lo dimostrano le 
sue poesie sulla tavola periodica degli elementi, sulle 
equazioni di Maxwell e di Einstein, sul principio 
d’incertezza quantistico, sull’evoluzione biologica e il 
codice genetico, sulla zoologia e l’ingegneria genetica, sul 
numero pigreco e il teorema di Pitagora, sull’infinito e 
sulla turbolenza. 

I testi pubblicati prima del 2004 sono stati raccolti in 
due volumi: L’extasi i el càlcul, e L’huracà sobre els 

mapes, contenenti un migliaio di poesie. Dal 2004 fino ad 
oggi ha pubblicato altri dodici volumi, tra i quali Les 

escriptures de l’univers (poemes sobre ciència), Llum de 

Sitges, Sitges en blau, L’avinguda i el laberint (poemes 

sobre Catalunya i Espanya), Poemes de la revolta 
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catalana, Poemes sobre ciència i fe, La mística dels dies, 
Cant espiritual, Trenta poemes sobre el Parenostre i els 

Salms, Celebració del Vinyet, En la teva Llum/ En tu luz 
(con fotografie di suor Isaura di Pedralbes). 

 

I saggi scientifici tra Scienza e Umanesimo 

Tra la fisica e la poesia si apre per Jou il campo del 
saggio scientifico ed umanistico, che ha sviluppato in 
catalano e in spagnolo.  

In tale ambito, ha pubblicato undici volumi di saggi, tra 
i quali: Introducción al mundo cuántico (sulla fisica 
quantistica), Riscrivere la Genesi (sulla cosmologia e 
l’ipotetica equazione fondamentale dell’universo), La 

poesia de l’infinit (su scienza e mistica da una prospettiva 
di letteratura comparata), Cerebro y universo: dos 

cosmologías (sulla fisica del cosmo esterno e  del cervello 
come cosmo interiore), El laberinto del tiempo (sul tempo 
e la memoria in fisica e in biologia), Materia e 

materialismo (sugli sviluppi nella comprensione della 
materia cosmica, microscopica, tecnologica e biologica, e 
le loro interpretazioni filosofiche), Dio, cosmos, caos (sui 
nuovi orizzonti del dialogo tra scienza e religione) e Una 

vita in dieci equazioni (una autobiografia scientifica 
focalizzata sulla complessità e ricchezza di processi di 
creatività in scienza e in poesia). 

L’attività saggistica è stata accompagnata e ispirata da 
una intensa attività come divulgatore scientifico e come 
conferenziere, che gli ha permesso di comunicare a un 
pubblico diverso ed ampio i concetti basilari, gli sviluppi 
recenti, e le prospettive future della scienza e della 
tecnologia, in una visione umanistica generale. 
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 In questa dimensione saggistica è interessante 
menzionare che è stato traduttore (in catalano ed in 
spagnolo) delle opere più note di Stephen Hawking, il 
famoso cosmologo e fisico inglese.  

 

Gli scritti teologici 

Un aspetto particolare del Prof.  Jou è il suo lavoro nel 
triangolo scienza, poesia, religione. Ha studiato il modo di 
dialogare tra teologia e scienza, ed ha espresso 
poeticamente un’esperienza religiosa, cristiana, moderna 
ed intensa, con la produzione di Saggi (a) e Poesie (b). 

 
Saggi (a) 

Nel dialogo tra scienza e religione possiamo 
menzionare i suoi libri Déu, cosmos, caos (orizzonti del 
dialogo tra scienza e religione), Riscrivere la Genesi (dalla 
gloria di Dio al sabotaggio dell’universo), Poesia de 

l’infinit (scienza e mistica) e Pensar la Creació. La 

sorpresa de la Raó divina (il concetto d’informazione 
come ponte addizionale tra cosmologia fisica e 
cosmologia religiosa). 

In questi libri si studiano e si sviluppano campi di 
dialogo tra teologia e scienza legati alla cosmologia, la 
fisica quantistica, la fisica classica, la biologia molecolare 
e cellulare, l’evoluzione biologica e astrobiologica, 
l’origine della vita, la neurobiologia, la teoria della 
informazione, l’intelligenza artificiale, e la matematica.  

Il dialogo tra le varie discipline è stato un vero stimolo 
ad allargare il campo di curiosità e del sapere del lettore, e 
anche a studiare testi di teologia e di filosofia, per capire le 
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domande particolari e la storia intellettuale di questi campi 
di studio e la loro influenza sul pensiero umano. 

 
Poesie (b) 

Nell’ambito della poesia religiosa, il Prof. Jou ha 
pubblicato nove volumi: Transfiguracions (sulle figure di 
Sant’ Agostino, San Paolo, e San Giovanni Battista), 
Poemes sobre ciència i fe (poesie su scienza e fede), 
Poemes de Nadal i de Setmana Santa (poesia su Natale e 
la Settimana Santa, e anche sulla Parola come ambito 
religioso), La mística dels dies (la mistica della natura, 
della solidarietà, e della ragione), Cartografies de Déu (sul 
giudaismo, cristianesimo, islam, e modernità), Cant 

espiritual (sulla dimensione divina degli esseri umani e la 
dimensione umana del divino), Trenta poemes sobre el 

Parenostre i els Salms (poesia e preghiera), Celebració del 

Vinyet (religione e natura), e En la teva llum / En tu luz 
(con fotografie di suor Isaura di Pedralbes, su estetica e 
religione). 

Sotto questo aspetto, il Prof. Jou è probabilmente uno 
dei poeti europei di oggi che hanno sviluppato la poesia 
religiosa più ampia, intensa e attuale, partendo da una 
esperienza umana, scientifica, culturale, sociale e di 
dialogo. 

 
I rapporti con la Sicilia 

Infine, non si può non parlare del modo con cui il Prof. 
Jou si relaziona con la Sicilia.  

La sua prima visita in Sicilia è stata nel 1994, su invito 
del Prof. Angelo Marcello Anile, dell’Università di 
Catania, grande studioso della cosmologia matematica e 
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della termodinamica dei semiconduttori. Morto 
prematuramente nel 2007, il Prof. Anile ha lasciato un 
gruppo di studiosi molti attivi in termodinamica dei 
dispositivi semiconduttori miniaturizzati. Dal 1995 fino ad 
oggi, Jou ha visitato Catania in otto occasioni. 

Nell’anno 2000, nel convegno SIMAI della Società 

Italiana di Matematica Applicata e Industriale, a Ischia, 
ha iniziato una collaborazione con la Professoressa Maria 
Stella Mongiovì, dell’Università di Palermo, studiosa della 
termodinamica dell’elio superfluido. In questa 
collaborazione, hanno sviluppato una descrizione 
termodinamica della turbolenza quantistica nell’elio 
superfluido, e della sua interazione con il trasporto di 
calore nell’elio superfluido, che è diventato un sistema 
molto interessante per studiare tanti aspetti della fisica 
quantistica a livello collettivo. Dal 2001, il Prof. Jou ha 
visitato ogni anno l’Università di Palermo, ed è diventato 
un conoscitore del suo centro storico. Anche i giovani 
ricercatori dell’Università di Palermo, Michele Sciacca, 
Lidia Saluto, hanno scambiato visite e soggiorni presso 
l’Università Autonoma di Barcellona. 

Le relazioni del Prof. Jou con l’Università di Messina 
sono cominciate su un mio invito del 1999; ha partecipato 
alle conferenze THERMOCON 2005 e 2016; ed ha fatto 
diversi soggiorni a Messina. È membro corrispondente 
dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti. Nel 2019 ha 
compiuto un soggiorno di due mesi nella nostra 
Università, lavorando in collaborazione con me sul campo 
della termodinamica del non equilibrio con variabili 
interne, e diversi sviluppi applicativi in metamateriali e 
nanosistemi. A dimostrazione degli intensi rapporti con la 
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Sicilia, il 2 luglio 2024 il Prof. Jou ha partecipato al 
Convegno tenutosi all’Accademia Peloritana e dedicato ai 
miei settanta anni (New Horizons in Science: Research 

and Teaching), presentando un contributo su Matematica e 

teologia, e subito dopo, il 4-5 luglio, al Congresso Phonon 

Hydrodynamics in Solids and Superfluids, tenutosi presso 
il Dipartimento di Ingegneria dell’Università di Palermo, 
dedicato ai suoi settanta anni. 

La sua tripla collaborazione con le Università di 
Palermo, Messina e Catania, e le sue visite in Sicilia per 
più di 30 anni hanno reso il Prof. Jou un appassionato 
della nostra isola. Come catalano, conosce bene la storia 
dei collegamenti tra la Sicilia e la Catalogna (nel contesto 
della Confederazione catalano-aragonese, dal Trecento al 
Cinquecento, della Confederazione Ispanica, dal 
Cinquecento al Settecento). Al solito fascino per la nostra 
terra, i nostri paesaggi, la nostra arte e la nostra cucina da 
cui vengono catturati i tanti viaggiatori, il Prof. Jou unisce 
anche la curiosità per lo sviluppo della scienza e della 
poesia in Sicilia, e il desiderio di partecipare a una 
coscienza più grande di comunità mediterranea tra Sicilia 
e Catalogna.  

Le poesie del presente volume, nella doppia versione 
catalana ed italiana, sono una testimonianza di questa 
intensa e prospettica esperienza siciliana del Prof. Jou.  

Esse saranno interessanti non soltanto per il lettore che 
ama la Sicilia, ma anche per il lettore interessato alla 
scienza, alla ricerca, alla sensibilità e creatività degli 
scienziati. Infatti, l’approccio poetico di questo volume ha 
come elemento originale la frequente presenza della 
scienza, la riflessione sui rapporti tra scienza e 
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umanesimo, tra ragione ed emozione, tra scoperta ed 
invenzione, tra creatività umana e perennità matematica.  

Parlare della Sicilia come un luogo dove anche la 
scienza, e non solo l’arte e il paesaggio, si ritrovano, è un 
innovativo contributo alla storia e alla riflessione, che non 
si ritrova nella letteratura riguardante la nostra isola.  

Per questo, credo, possiamo dare il benvenuto a questo 
libro. 
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Paola Radici Colace* 
 

David Jou, Palaus i Equacions. Una celebració de Sicília 

Lo sguardo di un uomo di scienza tra bellezza e storia 
 

Lunedì 17 Giugno 2019 l’Accademia Peloritana dei 
Pericolanti ha ospitato  il Chiar.mo Prof. David Jou,  

Ordinario di Fisica della Materia Condensata presso 
l'Universitat Autònoma de Barcelona, Catalonia, Spain e 
membro corrispondente della stessa Accademia, che all’ 
interno del suo soggiorno di ricerca ha tenuto una 
conferenza dal titolo Modelli cosmologici e poesia 

dell’Infinito: il posto dell’uomo nell’universo. 

Alla conferenza sono intervenuti con specifici 
contributi i Professori che hanno organizzato l’evento, 
Liliana Restuccia (Presentazione del Prof. D. Jou), Paola 
Radici Colace (Lo sguardo di un uomo di scienza tra 

bellezza e storia), Giuseppe Gembillo (L’infinito: fisica e 

poesia). 
Mio compito è stato illustrare le poesie inedite 

presentate in quell’occasione dal Prof. David Jou, nella 
doppia versione catalana e italiana, come denuncia il titolo 
che già allora ornava il frontespizio provvisorio: Palaus i 

Equacions. Una celebració de Sicília (Palazzi ed 

Equazioni. Una celebrazione della Sicilia). 
Si tratta di una silloge pregevole, costituita da trenta, 

brevi ma intense poesie, composte da un autore la cui 
                                                 
* Socio Ordinario della IV Classe e Bibliotecario dell’Accademia 
Peloritana dei Pericolanti; già Professore Ordinario di Filologia 
Classica, Università di Messina. 
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opera poetica in lingua catalana – ma anche tradotta 
parzialmente in diverse lingue straniere quali spagnolo, 
tedesco, inglese, francese, polacco, ungherese, russo e 
bulgaro– è costituita finora da ventinove libri, con un 
totale di più di milleottocento poesie. 

Il titolo, che in parte si ritrova in Palaus i equacions, a 

Palerm, raccoglie in una felice sintesi i tre elementi 
costituenti il filo conduttore che lega tra di loro le poesie 
di questa raccolta: Palaus si riferisce ai ‘palazzi’, cioè alle 
strutture materiali delle città siciliane che nella loro 
splendida decadenza sono sia deposito di storia e testimoni 
di un passato importante, sia monito costante del tempo 
che passa; Equacions richiama il motivo delle ‘ricerche 
scientifiche’ che hanno portato tante volte il Prof. Jou a 
frequentare le Università di Catania, Messina e Palermo e 
a lavorare insieme ai colleghi siciliani (nominati nella 
dedica uno per uno), che lo «hanno accolto in quest'isola 
così ricca di arte, di luce, di vita, con una storia che è stata, 
per secoli e secoli, tanto vicina alla nostra»; Sicilia è il 
‘paesaggio’ che strega il poeta con l’incanto dei suoi 
notturni, con la fragranza dei gelsomini e con l’inebriante 
profumo degli aranci ed offre grazie alla potenza 
evocatrice di luoghi ricchi di risonanze, l’occasione di una 
poesia nuova, nella quale si fondono ricordo passato, 
impegno del lavoro scientifico e  spiritualità.  

L’intreccio tra poesia e scienza, annunciato nella dedica 
e nel titolo, che richiama la Sicilia e la Spagna in tante 
pagine della storia, della cultura e della scienza condivise,  
si snoda nelle poesie alternando le emozioni della ricerca 
con quelle derivanti dalla bellezza del territorio e dalla 
risonanza della sua storia, in una sintesi chiamata a dare 
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una risposta rasserenante all’ansia di Infinito dell’uomo di 
scienza, che qui, in questi luoghi e con questi pensieri, si 
sente bene. 

Una dopo l’altra sfilano le città della Sicilia, che 
stregano e affascinano l’autore con i loro paesaggi 
incantati densi di storia: i loro nomi diventano un filo sul 
quale, evocati dal ricordo, vengono a poggiarsi le memorie 
dei monumenti, già incontrati nei libri e improvvisamente 
materializzati agli occhi del visitatore nel teatro Greco e 
nella tomba di Archimede di Siracusa, nei mosaici di 
Piazza Armerina, nella sepoltura nel Castello di Federico 
III, a Montalbano Elicona, del compatriota catalano 
Arnaldo da Villanova, alchimista e scienziato che fu 
consigliere del re di Sicilia.  

 Luoghi e paesaggi animano anche il ricordo di Ramon 
Llull, filosofo, medico, linguista, missionario, grande 
matematico, chiamato dalla Chiesa Doctor Illuminatus, 
che dalla natìa Catalogna era sbarcato a Messina per 
raggiungere il re Federico III.  

Nella poesia Bars i catacombes. Un vespre a Palerm la 
visita alle famose catacombe dei Cappuccini, fin dai secoli 
scorsi tappa obbligata del Grand Tour, emoziona il poeta. 
Quelle mummie, sedute o in piedi, di uomini, donne, 
nobili, prelati, militari in uniforme, vergini, fanciulli e 
bambini, consegnati alla morte nell’abito della festa che 
copre lo scheletro ma lascia a vista gli occhi sfondati e la 
bocca macabramente aperta, sono un Trionfo della Morte, 
un memento mori che fa esplodere il contrasto tra 
‘dentro’e ‘fuori’. 

Perchè fuori, nell’esaltazione della sera incipiente, la 
gente sciama nelle strade, pronta ad afferrare la vita e 
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assaporarla con tutti i sensi, va per bar e ristoranti, mentre 
la musica si diffonde tutt’intorno. Stordito, il poeta deve 
dichiarare «la fatica di comprendere il mondo», questo 
strano miscuglio in cui «la vita e la morte» sono «così 
vicine», mentre il miracolo sensuale della vita («godere 
tanto del cibo, dei corpi, della musica», «continuare a 
calcolare, e ad amare, e a scrivere versi») si trova 
pericolosamente affiancato dall’immanenza della morte, e 
si continua a vivere «pur sapendo che la morte ci attende 
con questa impavida certezza».  

Il pensiero va al Gattopardo di Tomasi di Lampedusa,  
dove il principe Fabrizio di Salina deve solo passare nella 
‘stanza accanto’ per transitare dalla vitale esuberanza del 
ballo alla  tristezza sempre in agguato della Latens Deitas, 
memoria subdola della fine, che produce un ‘vivere’, col 
pensiero costante della ‘morte’ davanti: si rimane 
ammirati di come, nel breve respiro di una poesia, David 
Jou abbia colto perfettamente quella magica e struggente 
commistione di vitalità e decadenza che solo la Sicilia sa 
dare.  

A Palermo sono dedicate altre poesie. Alcune 
richiamano i notturni di studio esaltati dalla snervante 
fragranza dei gelsomini (Luna e gelsomino, a Piazza 

Marina, Notturno di calcolo e gelsomino), il fascino 
dell’Orto Botanico di Palermo, metafora sublime della 
classificazione e dell’ordine (Lettura all’Orto Botanico di 

Palermo, Cena nell’Orto Botanico di Palermo), 
l’evocazione della meridiana visitabile nella cupola della 
Cattedrale (Meccanica celeste, a Palermo), ma anche 
quella scienza che oggi è diventata storia lontana portata 
dal ricordo di uno scienziato arabo che proprio a Palermo 

 

20 
 

ha lavorato nel dodicesimo secolo (Mappa Mundi di Al-

Idrisi, Palermo 1154).  
Tra le  poesie dedicate a questa città, che David Jou in 

Palermo dice di amare  «perché vuol essere com'è la sua 
vita, / un flusso turbolento tra oleandri in fiore e mercati 
luminosi,/un dialogo con il mare e l'alta siccità delle 
montagne, / una rinnovata volontà di vivere l'intensità del 
presente», quella che a me sembra particolarmente 
significativa nell’economia dell’intera silloge è Palaus i 

equacions, a Palerm, che scorre sul parallelismo tra le 
«equazioni che sono per un periodo» e i «palazzi che 
abitiamo, che allarghiamo,/che teniamo puliti e pieni di 
vita».  

Sul paragone si innestano innovative metafore relative 
alle equazioni che rientrano nel campo semantico del 
‘palazzo’: «grandi architetture di pensiero»; «vetrate/ che 
ci aprono a prospettive che invitano a esplorare», «stanze» 
e che in Lectura al Jardí Botànic de Palerm fanno 
diventare il poeta «custode di giardini di equazioni». 

La raffinata e originale insistenza non è fine a se stessa, 
ma genera una nuova organizzazione concettuale, una 
scoperta aletica: come i vecchi palazzi, anche «le 
equazioni invecchiano», «scollegate dal mondo che / nella 
física vorrebbero descrivere, /e dalle ambizioni che 
volevano farle risplendere». Sulle ‘cose’ e sulle ‘idee’ si 
stende la consapevolezza che l’unica realtà è la precarietà 
del tempo, un’«armonia fugace» destinata ad essere 
abbattuta dalle generazioni successive «per fare un mondo 
nuovo, /il loro, fragile quanto il nostro».  

In questa «celebrazione della Sicilia», ricca anche degli 
incontri con colleghi e studiosi i cui nomi sono fissati nelle 
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dediche di alcune poesie (A Paola Colace, estudiosa de la 

ciència i de la tècnica grega i llatina, Per a Liliana i 

Santino, Per a Maria Stella i Matteo, Per a Michele i 

Lidia,  En la mort de Matteo Campanella, Record de 

Marcello Anile),  Jou tocca località dotate di una potente 
forza evocativa: su di esse è costruito il suo viaggio, in 
quella mirabile sintesi di bellezza, scienza e umanesimo, 
che costituisce la cifra, altissima, del libro.  

 Titolo dopo titolo, sfilano nell’indice Taormina (Luna 

creixent a Taormina), Milazzo (Vespre de març a Capo 

Milazzo), Cefalù (dove il poeta si ferma a leggere 
L’infinito di Leopardi nel bicentenario della sua 
composizione: Lectura de L’infinito a la roca de Cefalù; 1 
En el bicentenari de L’infinito de Leopardi; 2 Lectura de 

Leopardi en un penya-segat marí; Habitació amb 

llimones, a Cefalù), Siracusa (Siracusa. Homenatge a 

Arquimedes), Segesta (Segesta), Piazza Armerina 
(Mosaics de Piazza Armerina), Montalbano Elicona 
(Davant la tomba d’Arnau de Vilanova al castell de 

Montalbano Elicona), Stromboli (Ascensió (frustrada) a 

l’Stromboli), Vulcano (En el cràter de Vulcano, a les illes 

Eòlies), Monreale (Flaixos de turistes al Duomo de 

Monreale), Catania (Via Etnea, Catània; Des d’un cràter 

de l’Etna), Palermo (En el funeral d’un matemàtic e le 
poesie già citate). 

Ci rimane di parlare del  primo gruppo di poesie, 
cinque, dedicato a Messina.  

Il meraviglioso spettacolo del tremolio dell’acqua nello 
Stretto, striata dai raggi della «luna piena di primavera» (A 

Messina, amb la lluna plena), recuperato anche nel 
plenilunio di giugno (Els noms de les eines antigues: 
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«Sulla strada di casa –plenilunio di giugno a Messina–») 
rimanda il poeta indietro nel tempo, a recuperare una 
pagina di scienza catalana: «Settecento anni fa, in questo 
luogo dove ora mi trovo/–ai margini del porto di Messina,/ 
forse Ramon Llull contemplò la luna piena/come ora la 
osservo io, brillante sullo Stretto,/ misteriosa, magica» 
(Ramon Llull a Messina: nocturn de primavera), ma 
costringe a pescare nei ricordi e a portar fuori anche le 
storie, i miti le leggende dello Stretto che perdurano 
inossidabili oltre il tempo (Estret de Messina) ma che ora, 
per il viaggiatore venuto a vedere di persona, hanno una 
risonanza diversa. 

Voglio concludere con la poesia che apre la raccolta ed 
è intitolata Accademia Peloritana, Messina, 1729: l’anno è 
quello della fondazione dell’antico e prestigioso sodalizio.   

Il poeta racconta l’emozione di trovarsi in una bella 
mattinata di maggio a parlare di equazioni nella sala 
solenne della Biblioteca, dove le  «llibreries altíssimes» e i 
«llibres de quatre segles» restituiscono l’alito degli uomini 
del passato.  

L’emozione  si intreccia con il canto di un uccello che 
entra dalle ampie finestre aperte sullo storico e 
verdeggiante cortile.  

Nella «continuità impavida e serena del sapere» Jou 
afferra un momento di immortalità ed esclama: Felicitat: 
tot és ple de vida,/ els llibres, i les equacions, i el cant de 
l’ocell. 

Solo nella magia di una terra come la  Sicilia  i libri, le 
equazioni e  il canto di  un uccello possono creare una 
sintesi tra i ricordi del passato, la ricerca del presente e la 
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poesia, per dare all’uomo, pur conscio della sua fralezza,  
un orizzonte che è pienezza di vita e felicità.  

Da critico e da filologo sento di ringraziare il poeta per 
aver raccontato in trenta poesie, elevatissime per eleganza 
ed originalità di pensiero, stile e lingua, un Viaggio in 

Sicilia che è soprattutto il romanzo dell’avventura della 
scienza all’incrocio con la vita e con la storia, e per averlo 
fatto  con una intensità contenutistica e formale 
originalissima, che diventa addirittura struggente quando 
incontra il destino dell’uomo nel mondo.  

Da Socia e Bibliotecaria dell’Accademia Peloritana dei 
Pericolanti mi sembra che per chiudere questo bellissimo 
viaggio, che ha saputo guardare nelle viscere dell’uomo 
sospendendosi pericolosamente sui crateri dei vulcani, sia 
quanto mai appropriato ricordare il motto della nostra 
Accademia, di cui anche il grande fisico, autore del  
prezioso volume che abbiamo presentato, è Socio 
corrispondente:  «Inter utramque viam periclitantes». 

In maniera incisiva, queste quattro parole disposte in 
cerchio contornano la rappresentazione di una navicella 
che cerca di attraversare i marosi dello Stretto, 
districandosi perigliosamente, come il don Ferrante 
manzoniano, tra i duplici gorghi di Scilla e Cariddi.  

In questa metafora dell’ingegno e dell’audacia sono 
concentrati la sfida, il rischio e il brivido di chi ogni 
giorno si avventura per le strade della ricerca scientifica e 
non dimentica che, da dovunque si parta, alla fine del 
percorso bisogna incontrare la poesia della vita e l’uomo. 
 
Liliana Restuccia e Paola Colace sono liete che quest'opera 

veda la luce in occasione dei 70 anni dell'amico David Jou. 
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Accademia Peloritana, Messina, 1729 
 

Hi ha una calidesa especial, 
en aquestes antigues Acadèmies: 
Accademia Peloritana, 1729, Messina 
(per la serralada dels monts Peloritans, 
al nord de Sicília), 
o, amb més detall i barroquisme: 
Accademia Peloritana dei Pericolanti, 
és a dir,  
dels que passen perills en nom del saber. 
El saber, doncs, vist com una aventura arriscada 
i com una continuïtat en la història. 
I aquesta sala solemne de llibreries altíssimes, 
de tants rengles de prestatges nobles 
atapeïts de llibres de quatre segles. 
 
 
M’hi sento bé, a gust: mentre jo parlo, 
un ocell, a través de la finestra oberta, 
omple la sala de cançó. 
Felicitat: tot és ple de vida, 
els llibres, i les equacions, i el cant de l’ocell. 
La solemnitat de les formes. 
La continuïtat impàvida i serena del saber 
sobre la victòria impertorbable de la mort. 
Ni vencedors ni vençuts. 
El saber i el cant. 
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Accademia Peloritana, Messina, 1729 
 

C'è un calore speciale 
in queste antiche Accademie: 
Accademia Peloritana, 1729, Messina 
(per la catena dei monti Peloritani, 
nel nord della Sicilia), 
o, con più precisione e barocchismo: 
Accademia Peloritana dei Pericolanti, 
vale a dire 
di coloro che affrontano pericoli in nome del sapere. 
La conoscenza, dunque, vista come avventura rischiosa 
e come continuità nella storia. 
E questa sala solenne di librerie altissime, 
di tante file di nobili scaffali  
zeppi di libri di quattro secoli. 
 
Qui mi sento bene, a mio agio: mentre parlo,  
un uccello, dalla finestra aperta, 
riempie la sala di canzoni. 
Felicità: tutto è pieno di vita, 
i libri, e le equazioni, e il canto dell'uccello. 
La solennità delle forme. 
La continuità impavida e serena del sapere 
sulla vittoria imperturbabile della morte. 
Né vincitori né vinti. 
Il sapere e il canto. 
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A Messina, amb la lluna plena 
 
Sobre l’arc subterrani de foc 
del cor de la Mediterrània 
–Etna, Stròmboli, Vesuvi, 
misterioses xemeneies dels motors del planeta–, 
la ciutat i l’estret de Messina, 
avui amb lluna plena de primavera 
i la mar agitada pel vent. 
 
Al llarg del dia, tantes equacions 
a la seu de l’Acadèmia!: 
novetats de física entre llibres antics 
de lleis, de filosofia, de teologia, 
de clàssics grecs, llatins i cristians, 
record d’humanistes que estimaren el saber 
al servei del sentit de la vida. 
 
I ara, a mitjanit, davant l’estret, penso en ells. 
Les equacions, certament, canvien el món 
–les llums elèctriques al llarg de les costes 
i els grans vaixells guiats per satèllits 
prou clar que ens ho fan veure. 
 
Que no ens facin oblidar, però les preguntes 
pel sentit de la vida, pel valor de les nostres accions, 
per la comprensió de la història! 
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A Messina, con la luna piena 
 
Sopra l’arco sotterraneo di fuoco 
del cuore del Mediterraneo 
–Etna, Stromboli, Vesuvio, 
misteriosi camini dei motori del pianeta–, 
la città e lo Stretto di Messina, 
oggi sotto la luna piena di primavera 
e il mare mosso dal vento. 
 
Lungo la giornata, tante equazioni, 
nella sede dell’Accademia Peloritana! 
novità della fisica tra libri antichi 
di leggi, di filosofia, di teologia, 
di classici greci, latini, cristiani, 
ricordo di umanisti che amarono il sapere 
al servizio di un senso della vita. 
 
E ora, a mezzanotte, davanti allo Stretto, penso a loro. 
Le equazioni, di certo, cambiano il mondo 
–le luci elettriche lungo le coste 
e le grandi navi guidate da satelliti 
ce lo fanno vedere con assoluta chiarezza. 
 
Ma che non ci facciano dimenticare le domande 
sul senso della vita, sul valore delle nostre azioni, 
sulla comprensione della storia! 
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Entre conferència i conferència, 
fullejar bells llibres de fa dos segles, 
feia pensar en la caducitat de la vida, 
en la fugacitat de les ambicions, 
i valorar intensament la joia  
de compartir i comprendre. 
 
En el Congrés THERMOCON, abril 2016 
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Tra conferenza e conferenza, 
sfoglio bei libri di due secoli fa, 
penso alla caducità della vita, 
alla fugacità delle ambizioni, 
e valuto intensamente la gioia 
di capire e condividere. 
 
Al Congresso THERMOCON, aprile 2016 
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Ramon Llull a Messina: nocturn de primavera 
Fa uns set-cents anys, en aquest lloc on sóc 
–en un extrem del port de Messina–, 
Ramon Llull degué contemplar la lluna plena 
com ara la contemplo jo, brillant sobre l’Estret, 
misteriosa, màgica. 
  

I degué pensar en Déu –com jo hi penso ara, 
en aquesta primera nit de primavera– 
com l’Amor creador, la Raó vivificadora, el Misteri 
insondable, 
l’Anima de la gran combinatòria del món i del diàleg. 
  

En moments com aquest, tan intensos, tan inabastables, 
sents que la pregària hauria de ser com una carta d’amor 
–alliberadora, íntima, apassionada, àvida–, 
i no una rutina fatigada, 
ni una súplica de possessions i d’èxits. 
  

Però qui pot estar a l’alçada d’un enamorament tan gran, 
sinó qui sent la ferida de l’amor,  
o l’èxtasi de la visió, 
o la buidor d’un abandonament total? 
 

Mentre hi penso, assegut sota uns grans ficus, 
sento davant meu els grans corrents sota el reflex de la 
lluna 
sobre les ones de l’Estret: forces invisibles i properes. 
  

Molt més enllà de la lluna que va pujant sobre l’Estret, 
sento l’enigma de tants mons per descobrir,  
entro en el vertigen d’espais immensos per conèixer. 
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Ramon Llull a Messina: notturno di primavera  
Settecento anni fa, in questo luogo dove ora mi trovo 
–ai margini del porto di Messina–, 
forse Ramon Llull contempló la luna piena 
come ora la osservo io, brillante sullo Stretto, 
misteriosa, magica. 
 

E forse pensò a Dio –come io ci penso ora, 
in questa prima notte di primavera– 
come l’Amore Creatore, la Ragione vivificante, il 
Mistero insondabile, 
l’Anima della grande combinatoria del mondo e del 
dialogo. 
  

In attimi come questi, così intensi, così irraggiungibili, 
senti che la preghiera dovrebbe essere come una lettera 
d’amore 
–liberatrice, intima, appassionata, avida–, 
e non un’abitudine stanca, 
né una supplica per beni e successi. 
 

Ma chi può essere all’altezza di un innamoramento così 
grande, 
ma chi sente la ferita dell’amore,  
o l’estasi della visione, 
o il vuoto di un abbandono totale? 
 

Mentre penso a questo, seduto sotto grandi ficus, 
sento di fronte a me le grandi correnti sotto il riflesso 
della luna 
sulle onde dello Stretto: forze invisibili e vicine. 
 

Al di là della luna che sta salendo sullo Stretto, 
sento l’enigma di tanti mondi da scoprire, 
entro nella  vertigine di spazi immensi da conoscere. 
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Els noms de les eines antigues  
 

A Paola Colace,  

estudiosa de la ciència i de la tècnica grega i llatina. 
 

Quan estudiava els clàssics antics 
m’entusiasmaven els grans palaus de la llengua i les idees 
– filosofia, literatura, arts, dret, història –, 
fins que ella va dir-me: 
“estudio les idees i el lèxic 
de la ciència i la tècnica grega i llatina”. 
 

I em va ensenyar articles 
sobre els noms i la història de les eines antigues, 
i molts altres estudis, i se m’eixamplaren els clàssics 
amb un altre saber ple de vida: 
treballar la pedra, la fusta, el metall, el vidre, 
fer cases i vaixells, cultivar la terra,  
preparar els aliments, cuinar el menjar, 
fer ponts i camins, excavar pedreres i mines, ... 
 

En els noms de les eines, la precisió dels mots  
i la força del que diuen els mots, 
progressos de les ciències i segles de rutina. 
 

De retorn a casa – lluna plena de juny a Messina –, 
encara ple d’aquella conversa –sorprenent, instructiva – 
vaig pensar en les eines amb què el meu avi esculpia 
– martells i cisells semblants a martells i cisells antics. 
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I nomi degli attrezzi antichi 

 
A Paola Colace,  

studiosa della scienza e della tecnica greca e latina 

 

Quando studiavo i classici antichi 
mi entusiasmavano i grandi palazzi delle lingue e le idee 
– filosofia, letteratura, arte, diritto, storia –, 
finché lei non mi ha detto: 
“studio le idee e il lessico 
della scienza e della tecnica greca e latina”. 
 
E mi ha fatto vedere articoli 
sui nomi e la storia degli attrezzi antichi, 
e tanti altri studi, e i classici si sono allargati 
con un altro sapere pieno di vita: 
lavorare la pietra, il legno, il metallo, il vetro, 
costruire case e navi, coltivare la terra, 
preparare gli alimenti, cucinare il cibo, 
fare ponti e vie, scavare cave e miniere, 
 
Nei nomi degli attrezzi, l’accuratezza delle parole 
e la forza di quello che le parole dicono, 
progressi nelle scienze e secoli di routine. 
 
Sulla strada di casa – plenilunio di giugno a Messina–, 
ancora appagato da quella conversazione – sorprendente, istruttiva – 
ho pensato agli attrezzi con i quali mio nonno scolpiva 
– martelli e scalpelli simili a martelli e scalpelli antichi. 
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Estret de Messina 
 
Quaranta anys després d'estudiar el teu nom 
arribo a tu, estret de Messina, 
en un migdia de xaloc i transparència, 
sota una alta torre d'electricitat, 
i miro la península propera i els vaixells 
–jo que tinc una part del cor al mar: 
l'enyorament infantil d'un pare navegant, 
l'evocació d'Ulisses entre Escil·la i Caribdis. 
 
Aquí, en aquesta punta entre el Jònic i el Tirrè, 
sento la força dels noms en els mapes, 
la intempèrie dels corrents i les ventades, 
la vida que fuig i els mites que perduren, 
i torno a aprendre el nom d'aquest estret, 
però ara escrit amb sol i vent en lloc de tinta. 
 
 
 
  
 

 

 

 
 
 
 
 

 

38 
 

Stretto di Messina 
 
Quarant'anni dopo aver studiato il tuo nome 
giungo a te, stretto di Messina, 
in un mezzogiorno di scirocco e trasparenza, 
sotto un alto traliccio dell'elettricità, 
e guardo la penisola vicina e le navi   
–io che ho una parte del cuore sul mare: 
la nostalgia infantile di un padre navigatore, 
l'evocazione di Ulisse tra Scilla e Cariddi. 
 
Qui, in questa punta tra lo Ionio e il Tirreno, 
sento la forza dei nomi sulle mappe, 
le intemperie delle correnti e delle folate,  
la vita che fugge e i miti che perdurano, 
e imparo di nuovo il nome di questo stretto, 
ma ora scritto con sole e vento al posto dell'inchiostro. 
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Lluna creixent sobre Taormina 
 
La vaig veure fa molt anys, un vespre, 
la lluna creixent al teatre de Taormina. 
La voldria veure una nit de funció, 
sobre una tragèdia grega: 
 
alta i serena sobre les passions humanes, 
com una dalla tallant els nusos que entrebanquen 
la plenitud de la vida, 
com un jutge savi resolent els conflictes 
i posant pau en les ànimes agitades. 
 
Pau, plenitud, equilibri, 
com els que suggereix la visió d’aquest teatre 
geomètric i serè a la vista del mar i del volcà, 
llocs de tempesta, d’erupció i d’esplendor majestuosa. 
la frescor del vespre després de la calor del dia d’estiu. 
La serenitat del repòs després de la foguera del desig. 
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Luna crescente su Taormina 
 
L’ho vista tanti anni fa, in un tramonto, 
la luna crescente sul Teatro di Taormina. 
La vorrei vedere in una notte di spettacolo,  
su una tragedia greca: 
 
alta e serena sulle passioni umane, 
come una falce che recide i nodi che si oppongono 
alla pienezza della vita, 
come un giudice saggio che risolve i conflitti 
e rasserena le anime inquiete. 
 
 
Pace, pienezza, equilibrio, 
come quelli che suggerisce la visione di questo teatro 
geometrico e sereno con la vista del mare e del vulcano, 
luoghi di tempesta, di eruzione e di splendore maestoso. 
La freschezza della sera dopo la calura della giornata d’estate. 
La serenità del riposo dopo il fuoco del desiderio. 
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Vespre de març a Capo Milazzo 
 
Per a Liliana i Santino 

 
De vegades, com una punxada de claror, 
el record se m’omple de la llum d’aquell vespre: 
la cova de sant Antoni, 
la piscina de Venus, 
els arbres i matolls del parc, 
les illes Eòlies a la vista 
i la primavera tot just començada. 
 
Que intens era tot! Tot parlava 
un llenguatge més poderós que el nostre: 
el de la natura, el del plaer, el de Déu, 
el de la història –al castell– 
i el del tràfec del present –al port. 
 
Només calia escoltar, buidar-se, obrir-se, 
deixar-se omplir per tota aquella presència, 
deixar-se transfigurar per tota aquella força, 
deixar-se salvar en la màgia d’aquell instant, 
i recordar-ho de vegades, com un do 
on encara canta una plenitud estranya. 
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Tramonto di marzo a Capo Milazzo 
 
Per Liliana e Santino 

 
A volte, come una stilettata di chiarezza, 
il ricordo si riempie della luce di quel tramonto: 
la grotta di Sant’Antonio, 
la piscina di Venere, 
gli alberi e gli arbusti del parco, 
le isole Eolie sullo sfondo 
e la primavera appena iniziata. 
 
Che intensità in ogni cosa! Tutto parlava 
Un linguaggio più potente del nostro: 
quello della natura, del piacere, di Dio, 
della storia –nel castello– 
e dell’operosità del presente –nel porto. 
 
Bisognava soltanto ascoltare, svuotarsi, aprirsi, 
lasciarsi colmare da tutta quella presenza, 
lasciarsi trasfigurare da tutta quella forza, 
lasciarsi salvare dalla magia di quell’ istante 
e ricordarlo a volte, come un dono 
dove ancora canta una pienezza strana. 
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1.  
Lectura de L’infinito a la roca de Cefalù  
En el bicentenari de L'infinito, de Leopardi 

 
Sempre m'ha atret aquesta lluna 
que em parla d'espais que la depassen 
–planetes, estrelles, galàxies, 
immenses buidors on l'espai creix 
i força l'univers a dilatar-se, 
silencis sobrehumans on només parlen, 
molt secretament, les matemàtiques, 
la fina sintonia d'alguns nombres 
que permeten que a alguns llocs la vida canti. 
I, assegut i contemplant, sento la força 
del lligam entre aquests nombres i nosaltres, 
entre lleis universals i la més fràgil 
i menuda presència de la vida. 
I m'agrada sentir-ho com un rastre 
d'un amor on és dolcíssim naufragar-hi.  
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1.  
Lettura de L’infinito sulla rocca di Cefalù  
Nel bicentenario de L'infinito, di Leopardi 

 
Sempre mi ha attratto questa luna 
che mi parla di spazi che la superano 
–pianeti, stelle, galassie, 
vuoti immensi dove lo spazio cresce 
e porta l’universo a dilatarsi, 
sovrumani silenzi dove parlano soltanto, 
molto segretamente, la matematica, 
l’aggiustata sintonia di quei  numeri 
che permettono che in qualche luogo la vita canti–. 
E, sedendo e contemplando, sento  
la forza del legame tra questi numeri e noi, 
tra leggi universali e la più fragile  
e piccola presenza della vita. 
E mi piace sentirla come una traccia 
di un amore dov’è dolcissimo naufragar. 
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2 
Lectura de Leopardi en un penya-segat marí 
 
 
Mai no m'ha semblat tan infinit l'Infinit de Leopardi 
com en aquella enyorada lectura en un penya-segat: 
tant de mar sota nostre, l'horitzó tan lluny, el cel tan gran, 
el sol tan alt, l'ombra dels pins una pura carícia, 
la veu tan íntima i càlida. 
 
S'entenia que fos dolç naufragar «in questo mare», 
s'entenia que fos dolç abandonar-se a espais interminables, 
a sobrehumans silencis, a una profundíssima quietud, 
i deixar que entre nosaltres només sonés la brisa 
i les veus callades de les edats mortes 
i que la veu present i viva fos tan sols la dels nostres cors. 
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2  

Lettura di Leopardi su una scogliera marina 
 
Mai L’infinito di Leopardi mi è sembrato così infinito 
come in quella lettura su una scogliera marina: 
tanto mare sotto di noi, l’orizzonte così lontano, il cielo così 
grande, 
il sole così alto, l’ombra dei pini una carezza pura, 
la voce così intima, così calda. 
 
Si capiva che naufragare in questo mare fosse così dolce, 
si capiva che fosse così dolce abbandonarsi a spazi infiniti, 
a sovrumani silenzi, a una profondissima quiete  
e lasciare che tra noi risuonasse soltanto la brezza 
e le voci silenziose delle epoche morte 
e che la sola voce presente e viva fosse quella dei nostri cuori. 
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Habitació amb llimones, a Cefalù 
 
A l’estil d’Henri Matisse 

 
He somiat que era pintor i que pintava un quadre 
d’una gran habitació de parets blanques, amb un gran llit 
voltat de llimones que omplien tot el terra; 
escampades sobre el llit, fulles verdes de llimoner; 
a cada tauleta de nit, un ram de roses vermelles; 
en la paret de la dreta, un gran balcó obert al cel i al mar. 
 
Quins colors tan vius, tan intensos!  
el groc, el verd, el vermell, el blau, el blanc, 
preparats per a una festa  íntima i secreta. 
El paper del pintor s’acaba aquí: imagina i pinta escenaris. 
La festa, depèn d’uns altres. 
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Stanza con limoni, a Cefalù 
 
Alla maniera di Henri Matisse 

 
Ho sognato che ero pittore e che dipingevo un quadro 
di una grande stanza bianca, con un grande letto 
e per terra, tutt’intorno, limoni; 
sparse sul letto, foglie verdi di albero di limoni; 
su entrambi i comodini, un mazzo di rose rosse; 
sulla parete destra, un grande balcone su cielo e mare. 
 
Colori così intensi e accesi! 
il giallo, il verde, il rosso, l’azzurro, il bianco, 
pronti per una festa intima e segreta. 
Il ruolo del pittore finisce qui: immagina e dipinge scenari. 
La festa, dipende da altri. 
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Palerm 
 

Per a Maria Stella i Matteo 
 

M’agrada que no es vulgui resignar  
a ser runa d'esglésies i palaus, 
a sucumbir sota un crosta degradada de brutícia, 
que vulgui ser com és la seva vida: 
un cabal turbulent entre baladres florides i mercats 
lluminosos, 
un diàleg amb el mar i l'alta sequedat de les muntanyes, 
una voluntat renovada de viure la intensitat del present. 
 
Aquests palaus, però, 
han estat mai de debò 
gaire més que façana? 
I aquests temples, 
han estat gaire més que teatre? 
Ah, quin espai tan abocat a l'enlluernament! 
 
Quin record de sopars sota immenses magnòlies, 
o al costat de mar, a la platja de Mondello, 
de flors exòtiques al Jardí Botànic, 
d’òpera i concerts i de mercats! 
Dies eufòrics entre llibres i càlculs, 
amistats, descobriments, 
foc de juny i juliol, tempestes d'entusiasme.  
M’agrada tornar-hi.
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Palermo 
 

Per Maria Stella e Matteo 
 

Mi piace perché non vuole rassegnarsi 
ad essere rovina di chiese e palazzi, 
a soccombere sotto una crosta degradata di immondizie, 
perché vuol essere com'è la sua vita, 
un flusso turbolento tra oleandri in fiore e mercati luminosi, 
un dialogo con il mare e l'alta siccità delle montagne, 
una rinnovata volontà di vivere l'intensità del presente. 
 
Ma questi palazzi 
sono stati mai veramente 
altro che delle facciate? 
E questi templi 
sono stati mai altro che un teatro? 
Ah, spazio così propenso all'abbaglio! 
 
Ricordo le cene sotto immense magnolie, 
sulla riva del mare, sulla spiaggia di Mondello, 
i fiori esotici nell'Orto Botanico, 
l'opera e i concerti, e i mercati! 
Giorni d'euforia tra libri e calcoli, 
amicizie, scoperte, 
fuoco di giugno e luglio, tempeste d'entusiasmo. 
Mi piace farvi ritorno. 
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Bars i catacombes. Un vespre a Palerm 
 
A les catacombes de Palerm us esperen dos mil morts amb la 
boca oberta: 
les calaveres riuen, les mòmies criden o conversen, no ho podeu 
ni imaginar- 
–penjats a les parets, ajaguts en els taüts, vestits com en el seu 
darrer dia, 
alguns morts, ben conservats, us miren fixament sense ulls, 
d'altres semblen riure de vosaltres i comentar entre ells 
la vostra ridícula presència–, 
i al vespre aneu al restaurant, als bars 
–és dissabte d'estiu i tot Palerm sembla sortir a menjar i beure, 
a escoltar música, i les noies són tan belles, 
i els nois tan plens de vida i de desig. 
 
Quin contrast, Déu meu! Com costa entendre el món, 
que la vida i la mort estiguin tan properes, 
que sigui possible fruir tant del menjar, dels cossos, de la 
música, 
sabent que la mort ens espera amb aquesta impàvida certesa, 
i conservar prou ironia per riure de la mort  
sabent que som mortals! 
 
I seguir calculant, i estimant, i escrivint versos 
com ara aquests, a altes hores de la nit, 
mentre al carrer sona la música i els ulls dels vivents 
contemplen amb voracitat aquests instants de vida! 
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Bar e catacombe. Una sera a Palermo 
 
Nelle catacombe di Palermo vi stanno aspettando duemila morti 
a bocca aperta: 
i teschi ridono, le mummie gridano o conversano, non ve lo 
potete neanche immaginare – 
appesi ai muri, coricati nei sarcofaghi, vestiti come nel loro 
ultimo giorno  
alcuni morti, ben conservati, vi fissano senza occhi,  
altri sembrano ridere di voi conversando tra loro  
della vostra ridicola presenza −, 
e di sera andate al ristorante, ai bar: 
è sabato estivo e tutta Palermo pare sia uscita a mangiare e bere, 
ad ascoltare musica, e le ragazze sono così belle, 
e i ragazzi così pieni di vita e di desiderio. 
 
Che contrasto, Dio mio! Che fatica comprendere il mondo, 
ammettere che la vita e la morte siano così vicine, 
che sia possibile godere tanto del cibo, dei corpi, della musica, 
pur sapendo che la morte ci attende con questa impavida certezza 
e conservare l'ironia sufficiente per 
ridere della morte  
sapendo che siamo mortali!                                                 
 
E continuare a calcolare, e ad amare, e a scrivere versi 
come questi, ad ore piccole della notte, 
mentre per strada suona la musica e gli occhi dei vivi 
osservano con voracità questi istanti di vita! 
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Lluna i gessamí, a Piazza Marina 
 
En un balcó de l’Hotel de France 

 
Avui, nit de lluna plena,  
a mitjanit m’ajec al balcó, vora el gessamí olorós. 
Contemplo la lluna. 
Intento evocar les matemàtiques que la uneixen tant a mi: 
les lleis gravitatòries, la teoria de la seva òrbita, 
el seu lent allunyament respecte de la Terra, 
a causa de la fricció de les marees, els viatges a la Lluna ... 
 
Tot això m’admira i entusiasma,  
m’omple la ment i m’exalta, 
però avui queda envaït i arraconat per la intensa presència 
del cos i del perfum: quina fragilitat, quina contingència, 
comparades amb la Lluna i amb les matemàtiques! 
Que breus, que vulnerables, que mortals! 
 
Quan arribi la tardor tornarà l’ordre: el perfum s’esvairà, 
les equacions em tornaran a acollir en el seu rigor i serenitat, 
I aquests instants de sensualitat seran un bell record, 
adormits com ratspenats 
en la cova del desig –sempre a punt de desvetllar-se. 
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Luna e gelsomino, a Piazza Marina 
 

Su un balcone dell’Hotel de France 
 

Oggi, notte di luna piena, 
a mezzanotte mi sdraio sul balcone, accanto al gelsomino odoroso. 
Contemplo la luna. 
Cerco di evocare la matematica che la lega a me: 
le leggi della gravitazione, la teoria della sua orbita, 
il suo lento allontanarsi dalla Terra 
a causa dell’attrito delle maree, i viaggi sulla Luna ... 
 
Tutto questo mi sbigottisce e mi entusiasma,  
mi colma la mente e mi esalta, 
ma oggi rimango posseduto ed accantonato dall’intensa presenza 
del corpo e del profumo: quanta fragilità, quanta contingenza, 
confrontate alla Luna e la matematica! 
Che brevi, che vulnerabili, che mortali! 
 
Quando l’autunno arriverà, l’ordine ritornerà: il profumo svanirà,  
le equazioni torneranno ad accogliermi nel loro rigore e serenità, 
e questi istanti di sensualità diventeranno un bel ricordo,  
addormentati come pipistrelli 
nella grotta del desiderio –sempre pronti a destarsi. 
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Nocturn de càlcul i gessamí 
 
Hotel de France, Palerm 

 
És més de mitja nit. Calculo. 
Pel balcó obert 
entra l’olor, molt intensa, 
d’un gessamí proper. 
 
Plaer d’anar precisant, 
d’equació en equació, 
les subtileses d’una idea. 
 
Embriaguesa de l’olor. 
 
Venç l’embriaguesa. 
El càlcul cedeix el pas a la poesia. 
 
Els càlculs s’omplen de món, 
d’univers, de simetria, 
i m’arrosseguen. 
 
La nit s’omple d’olor, de brisa. 
Intensitat del món. Bellesa. 
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Notturno di calcolo e gelsomino 
 

Hotel de France, Palermo 

 
È più tardi di mezzanotte. Calcolo. 
Per il balcone aperto 
entra il profumo, intenso, 
di un gelsomino vicino. 
 
Il piacere di precisare, 
equazione dopo equazione, 
le sfumature di una idea. 
 
L’ebbrezza del profumo. 
 
Vince l’ebbrezza. 
Il calcolo lascia il posto alla poesia. 
 
I calcoli si riempiono di mondo, 
di universo, di simmetria, 
e mi trascinano. 
 
La notte si riempie di profumo, di brezza. 
Intensità del mondo. Bellezza. 
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Mecànica celeste a Palerm 
 
Cúpula astronòmica del Palau Reial 

 

Per a Michele i Lidia 

 
Al terrat del Palau Reial, una cúpula astronòmica. 
Després d’anys de curiositat, una tarda vam visitar-la: 
– Palerm, al sol de juny, rica de torres i cúpules 
i el mar al fons, que esplèndida semblava!. 
 
Vaig aprendre que des d’allà, Giuseppe Piazzi, 
sacerdot i astrònom, 
professor de mecànica celeste i matemàtica sublim, 
dissenyador de la línia meridiana de la catedral 
– llautó lluents i marqueteria de marbres 
on el sol brilla al seu pas cada migdia– 
va descobrir el planetoide Ceres, 
la primera nit de 1801. 
 
En el palau del cel nocturn, 
les equacions dels astres: 
les matemàtiques que guien la mirada molt enllà de nosaltres, 
el doble esplendor del cel i del pensament, 
fusionant-se entre sí, entrellaçant-se, 
i la nostra passió pel saber, per explorar, 
intensa com un amor, insaciable. 
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Meccanica celeste a Palermo 
 

Cupola astronomica sul Palazzo Reale 

 

Per Michele e Lidia 

 
Sul terrazzo del Palazzo Reale, una cupola astronomica. 
Dopo anni di curiosità, un pomeriggio l’abbiamo visitata 
– Palermo al sole di giugno, ricca di torri e cupole 
e il mare in fondo, che splendida sembrava! 
 
Ho imparato che da lì, Giuseppe Piazzi, 
sacerdote e astronomo, 
professore di meccanica celeste e matematica sublime, 
disegnatore dello gnomone della cattedrale 
– ottone luccicante e intarsiato di marmi 
dove il sole splende al suo passaggio ogni mezzogiorno– 
ha scoperto il planetoide Cerere 
la prima notte del 1801. 
 
Nel palazzo del cielo notturno, 
le equazioni degli astri: 
la matematica che guida lo sguardo al di là di noi, 
il doppio splendore del cielo e del pensiero 
che si fondono insieme, intrecciandosi, 
e la nostra passione di sapere, di esplorare, 
intensa come un amore, insaziabile. 
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Mapamundi d’Al-Idrisi,  
Palerm 1154 
 
Com un arbre fruiter carregat de noms, 
el mapa. 
I cada nom, una fruita, 
cada ciutat una fruita: 
una promesa de sabors, 
una fantasia de riqueses, 
una voluntat de comerç. 
 
 
El Mapamundi d’Al-Idrisi, 
el món vist des de Sicília, 
els caps, els golfs, les costes, 
com la calligrafia d’un càntic, 
com la partitura d’un himne 
que celebra la Terra 
i n’explora l’enigma. 
 
Meticulosa precisió 
de la cartografia, 
lluminosa seducció 
de la geografia. 
El Sud a dalt, el Nord a baix. 
Quants viatgers consultats, 
per cada traç i mil•límetre! 
Quantes peces a encaixar 
en el mapa i en la vida! 
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Mappa Mundi di Al-Idrisi,  
Palermo 1154 
 
Come un albero da frutto carico di nomi, 
la mappa.  
E ogni nome, un frutto,  
ogni città un frutto:  
una promessa di sapori,  
una fantasia di ricchezze, 
una volontà di commercio. 
 
 
La Mappa Mundi di Al-Idrisi,  
il mondo visto dalla Sicilia,  
i promontori, i golfi, le coste,  
come la calligrafia di un canto,  
come la partitura di un inno  
che celebra la Terra  
e ne esplora l'enigma. 
 
Meticolosa precisione  
della cartografia, 
luminosa seduzione 
della geografia.  
Il Sud in alto, il Nord in basso.  
Quanti viaggiatori consultati,  
per ogni tratto e millimetro!  
Quanti pezzi da incastrare  
nella mappa e nella vita! 
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Lectura al Jardí Botànic de Palerm 
 

Què busquem, quan retornem als llocs 
que ens evoquen guspires  
d’il•luminació, de pau o de felicitat? 
 
El temps ja no el retrobarem, 
però del seu rastre alguna cosa en queda. 
 
Com ara jo, en aquest matí de diumenge,  
treballant al Jardí Botànic de Palerm, 
 
com tants altres diumenges al llarg de molts anys, 
no com a jardiner ni botànic, 
però sí com a cuidador de jardins d’equacions 
i com a estudiós de la botànica verbal de la poesia: 
 
abstraccions pacificadores voltat  
d’una riquesa de plantes 
que porten en la seva genètica la secreta aventura 
de mutacions i seleccions, d’atzars i de lluites, 
de centenars de milions d’anys d’història viva. 
 
Però aquí no es nota: tot sembla en ordre, 
ben classificat, ben estudiat, ben controlat, 
en una harmonia de calma i de brisa, 
de cants d’ocells i xiscles de gavines, 
de campana des llunyanes a l’hora de les misses. 
 
Ben propici, tot plegat, a la lectura 
de treballs que vam començar fa temps i que es dilaten 
perquè van donant més fruit del que vam imaginar 
aquell dia llunyà que, aquí mateix, 
en vam tenir, inesperadament, la primera idea. 
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Lettura all’Orto Botanico di Palermo  
 
Cosa cerchiamo, quando torniamo ai luoghi  
che ci evocano scintille  
di illuminazione, di pace o di felicità?  
 

Il tempo non lo ritroveremo,  
ma del suo segno qualcosa rimane. 
 

Come ora io, in questa mattina di domenica,  
lavorando all’Orto Botanico di Palermo,  
 

come tante altre domeniche nel corso di molti anni,  
non come giardiniere né come botanico,  
ma come custode di giardini di equazioni  
e come studioso della botanica verbale della poesia:  
 

astrazioni pacificatrici, circondato  
da una ricchezza di piante  
che portano nella loro genetica la segreta avventura  
di mutazioni e selezioni, di casi e di lotte,  
di centinaia di milioni di anni di storia viva. 
 

Ma qui non si nota: tutto sembra in ordine,  
ben classificato, ben studiato, ben controllato,  
in un'armonia di calma e di brezza,  
di canti di uccelli e gridi di gabbiani,  
di campane lontane all'ora delle messe. 
 

Molto propizio, tutto sommato, alla lettura  
di lavori che abbiamo iniziato tempo fa e che si dilatano  
perché continuano a dare più frutto di quanto immaginassimo  
quel giorno lontano che, proprio qui,  
ne abbiamo avuto, inaspettatamente, la prima idea.
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Palerm, 30 de juny de 2009 

Congrés WASCOM 2009 
 

Sopar al Jardì Botànic de Palerm 
 

Jo que vinc sovint a treballar en aquest lloc 
-articles, càlculs, versos, a la frescor de l’ombra-,  
i passejo per aquestes avingudes  
de botànica sàvia i vigorosa, 
i admiro els edificis neoclàssics que homenatgen el saber 
com una grandesa de l’ànima i una riquesa dels pobles, 
jo que sento aquí una pau fructífera i metòdica 
i frueixo l’ordre endreçat i la passió  
persistents dels naturalistes, 
mai no havia imaginat aquest luxe addicional i sorprenent: 
sopar al Jardí Botànic, la lluna creixent al cel, 
candeles a les taules, llum indirecta, 
el banquet de cloenda d’un congrés de matemàtics. 
Un altre ordre del món que no pas el dels botànics, 
però també tan bell: 
les estructures abstractes, la seducció de la complexitat, 
que de sobte aclapara amb la fulguració indescriptible 
d’haver comprès alguna cosa després de tant d’esforç, 
de tant d’anar a les palpentes per congressos com aquest, 
en contacte amb altra gent que també busca i  
que per això saben el valor d’aquests instants tan bells: 
la ment oberta de cop a tanta llum, 
tantes peces lliscant fins a posar-se al seu lloc  
i adquirir un sentit, 
tanta obscuritat convertida en camí i transparència. 
Però no parlem d’això, sinó de tantes coses de la vida, 
i de la màgia d’estar sopant en aquest jardí tan bell, 
sota la massa fosca del fullam i en la presència clara 
d’un ordre lògic, elegant, dinàmic, en el fons de la natura. 
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Palermo, 30 giugno 2009 
Congrés WASCOM 2009
  

Cena nell' Orto Botanico di Palermo 
 

Io che vengo spesso a lavorare in questo posto  
- articoli, calcoli, versi, al fresco dell'ombra-, 
 e passeggio tra questi viali  
di sapiente e vigorosa botanica, 
e ammiro i palazzi neoclassici che celebrano il sapere 
come una grandezza dell'anima e una ricchezza dei popoli, 
io che sento qui una pace fruttifera e metodica 
e mi compiaccio dell'ordine categorico e della passione  
persistente dei naturalisti, 
non avevo mai immaginato un lusso ulteriore e sorprendente: 
cenare nell'Orto Botanico, la luna crescente in cielo, 
le candele sui tavoli, la luce indiretta, 
il banchetto di chiusura di un congresso di matematici. 
Un ordine del mondo diverso da quello dei botanici, 
ma altrettanto bello: 
le strutture astratte, la seduzione della complessità 
che, all'improvviso, ha il sopravvento con l'indescrivibile 
folgorazione  
d'aver capito qualcosa dopo tanti sforzi, 
tanti viaggi a tentoni per congressi come questo, 
a contatto con altre persone che pure vanno alla ricerca 
e che perciò conosce il valore di istanti così belli; 
la mente d'un tratto spalancata a tanta luce, 
tanti tasselli che scorrono per sistemarsi al proprio posto  
e acquisire un senso, 
tanta oscurità trasformata in percorso e trasparenza. 
Ma non ne parliamo, parliamo di tante cose della vita 
e della magia di cenare in quest'orto così bello, 
sotto la massa oscura delle foglie, alla presenza chiara 
di un ordine logico, elegante, dinamico, nel fondo della natura.
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Palaus i equacions, a Palerm 
 

Hi ha equacions que són durant un temps, 
com palaus que habitem, que eixamplem, 
que mantenim polits i plens de vida. 
 
És un luxe que ens allotgin – grans arquitectures de 
pensament 
que potser no hauríem ni gosat imaginar, 
i que hem anat fent nostres dia a dia; finestrals 
que ens obren a perspectives que inviten a  
explorar – i sovint hi fem festes amb amics o 
coneguts que habiten altres estances de l’equació 
admirada i compartida. 
 
Amb el temps, els palaus envelleixen 
i també, de vegades, les equacions  
es van fent velles 
–eternes i anònimes en la seva realitat matemàtica, 
però desconnectades del món que  
en la física voldrien descriure 
i de les ambicions que les volien fer brillar. 
 
M’agrada passejar per aquests carrers amb palaus 
antics, 
tants d’ells degradats, i contemplar-me en ells: 
habitant feliç d’una harmonia fugissera 
que d’altres generacions demoliran per a fer un 
món nou, el seu, tan fràgil com el nostre.
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Palazzi ed equazioni, a Palermo 
 

Ci sono equazioni che sono per un periodo, 
come palazzi che abitiamo, che allarghiamo, 
che teniamo puliti e pieni di vita. 
 
È un lusso che ci ospitino – grandi architetture di 
pensiero 
che forse non avremmo neanche osato immaginare, 
e che diventano nostre giorno dopo giorno; vetrate 
 che ci aprono a prospettive che invitano a 
esplorare – e spesso diamo feste per amici e 
conoscenti che abitano altre stanze dell’equazione 
che ammiriamo e condividiamo. 
 
Col tempo, i palazzi invecchiano 
e, a volte, anche le equazioni invecchiano 
–eterne e anonime nella loro realtà matematica, 
ma scollegate dal mondo che  
nella física vorrebbero descrivere, 
e dalle ambizioni che volevano farle risplendere. 
 
Mi piace passeggiare per queste vie di vecchi 
palazzi, 
molti dei quali degradati, e contemplarmi in loro: 
abitante felice di un’armonia fugace 
che altre generazioni abbatteranno per fare un 
mondo nuovo, 
il loro, fragile quanto il nostro.
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Palerm, 20 de juny de 2016 

 

En el funeral d’un matemàtic 
 
En la mort de Matteo Campanella 

 
Assisteixo al funeral d’un col·lega professor, 
mort inesperadament. 
El sermó - correcte- parla de Crist i de vida eterna. 
En acabar, un altre colˑlega 
ha llegit uns breus pensaments d’estudiants i professors 
en memòria seva: 
la bellesa de les matemàtiques, 
la passió per la física, 
l’expertesa en enginyeria, 
la curiositat sempre viva, 
i  el saber generosament ofert: 
Una altra manera de participar en una eternitat 
en una vida en marxa, en una transcendència, 
en una creació humana cap a la creació divina. 
Afegiu-li música,  
comunisme, bona taula 
i generós acolliment. 
De Crist, no en va parlar mai gaire però quan ho féu, fou 
respectuosament. 
Que la gran Raó divina, d’amor i saviesa, 
L’aculli com ell acollia, fent-se part viva de si mateix, 
cada teorema, equació i amistat que arribava a guanyar-se.
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Palermo, 20 giugno 2016 

 

Per il funerale di un matematico 
 
In morte di Matteo Campanella 

 
Assisto al funerale di un collega professore 
morto inaspettatamente. 
Il sermone –giusto– ha parlato di Cristo e di vita eterna. 
Alla fine, un altro collega 
ha letto alcuni pensieri di studenti e professori 
in sua memoria: 
la bellezza della matematica, 
la passione per la fisica, 
la competenza in ingegneria, 
la curiosità sempre viva 
e il sapere generosamente offerto: 
un altro modo di partecipare in un’eternità, 
 in una vita sempre in movimento in una trascendenza, 
in una creazione umana verso la creazione divina. 
Senza dimenticare la musica,  
il comunismo, la buona tavola  
e la generosa ospitalità. 
Di Cristo ne parlò poco, ma rispettosamente. 
Che la grande Ragione divina, d’amore e di sapienza, 
l’accolga, come lui accoglieva, facendone parte viva di se stesso, 
ogni teorema, equazione e amicizia che riusciva ad afferrare.
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Flaixos de turistes al Duomo de Monreale 
 
Hi ha una forma de set que es diu fotografia: 
dispara, dispara, dispara, 
per beure eternament,  
com una aigua que no es cansa de brollar, 
aquestes meravelles 
− que seran tan poc sobre el paper: fosques i llunyanes, 
però no hi fa res: dispara, dispara −, 
flaixos impotents contra l’or que els desborda, 
perquè té profunditat, llum pròpia, 
una història per dir, un món per salvar, 
una ànima que canta, 
dispara, dispara; 
l’homenatge del flaix és tan bo 
com pugui ser-ho l’homenatge de l’espelma 
o la pregària, 
dispara,  
t’enduràs tan poc i et dirà tant! 
– aquesta felicitat, aquesta profunditat, aquest arravatament-, 
dispara, dispara: 
no ho veus, que vols l’eternitat?
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Flash di turisti nel Duomo di Monreale 
 
C'è una forma di sete chiamata fotografia: 
scatta, scatta, scatta, 
per bere eternamente − 
come un'acqua che non si stanca di sgorgare,  
queste meraviglie 
−che su carta diverranno cose da poco, scure e lontane, 
ma non importa: scatta, scatta −, 
flash impotenti contro l'oro che li travalica, 
perché possiede profondità, luce propria, 
una storia da raccontare, un mondo da salvare, 
un'anima che canta, 
scatta, scatta: 
l'omaggio dei flash è sincero 
come può esserlo l'omaggio della candela 
o la preghiera, 
scatta, 
ti porterai via poco e ti dirà tanto 
- questa felicità, questa profondità, questa furia -, 
scatta, scatta: 
non vedi che vuoi l'eternità?
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Via Etnea, Catània 
 

Record de Marcello Anile 
 

De vegades, 
més que en la claredat que deixem, 
perdurem i creixem en l’enigma. 
Com el jove Ettore Majorana, 
desaparegut una nit de març entre Nàpols i Palerm, 
amb els neutrins a mig estudiar, 
amb la sorpresa de l’antimatèria tot just descoberta. 
Quan passo per Via Etnea 
m’aturo a llegir la gran làpida en memòria seva, 
a la seva casa natal. 
 

Que sigui aquest poema la làpida que diu, 
que també tu vas desaparèixer, Marcello, 
no en la nit ni en el mar, sinó en la matèria 
del teu cervell fulminat per un tumor. 
El lloc de la claredat matemàtica, 
convertit en un laberint de tenebres; 
el cos inquiet, 
en una rigidesa paralitzada, 
la cosmologia relativista i la hidrodinàmica dels electrons, 
diluïdes en una atonia de silencis. 
Però molt de tu com ha quedat en nosaltres, 
en tants projectes fructífers que han continuat endavant! 
 

Com una ombra en la llum del sol ponent, 
t’allargues, t’estires, creixes, 
i reverberes en equacions impersonals 
que algunes vegades ens diuen encara el teu nom, 
ens parlen encara dels teus somni.
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Via Etnea, Catania 
 

In memoria di Marcello Anile 
 

A volte, 
più che nella chiarezza che lasciamo, 
rimaniamo e cresciamo nell’enigma. 
Come il giovane Ettore Majorana, 
scomparso una notte di marzo tra Napoli e Palermo, 
con lo studio di neutrini a metà, 
con la sorpresa dell’antimateria scoperta da poco. 
Quando passo per Via Etnea, 
mi fermo a leggere la grande lapide in memoria sua, 
nella sua casa natale. 
 
Sia questa poesia la lapide che dice 
che anche tu sei sparito, Marcello, 
ma non nella notte né nel mare, ma nella materia 
del tuo cervello fulminato da un tumore. 
Il luogo della chiarezza matematica, 
diventato un labirinto di tenebre; 
il tuo corpo irrequieto, 
in una rigidità paralizzata; 
la cosmologia relativista e la idrodinamica degli elettroni, 
diluite in un’atonia di silenzi. 
Ma molto di te è rimasto in noi, 
in tanti progetti proficui che sono andati avanti! 
 
Come un’ombra nella luce del tramonto, 
ti allunghi, ti stendi, cresci, 
e riverberi in equazioni impersonali 
che a volte ci dicono ancora il tuo nome, 
ci parlano ancora dei tuoi sogni.
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Des d'un cràter de l'Etna 
 
M’assec a mirar com va fluint la lava, 
hipnòtica, pausada, 
incessant, incandescent, 
amb un so viscós i espès, primerament, 
que de mica en mica es torna crepitant i cristal·lí, 
a mesura que l'escorça s'endureix i fa camí, 
enduta pel corrent, i s'agrumolla  
i s'esllavissa, 
tota ella convertida en trencadissa, 
en porosa i feridora obscuritat! 
 
Quina nova experiència per a mi!: 
asseure'm a mirar com quan miro el foc o el mar, 
units aquí, literalment, en un autèntic mar de foc 
que oneja i bombolleja a poc a poc. 
 
I allà a sota, molt enllà, un vertigen d'amplitud 
− oh paisatge verd, blanc i blau marí! − 
aconsegueix encara incrementar la vastitud 
d'aquesta experiència de rara plenitud 
que bull, com un món nou, dintre de mi.
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Su un cratere dell'Etna 
 
Mi siedo ad osservare come scorre la lava 
ipnotica, lenta, 
incessante, incandescente, 
con suono viscoso e denso, inizialmente, 
che poi diviene crepitante e cristallino 
a mano a mano che la corteccia indurisce, e si apre  
il cammino 
trascinata dalla corrente, si sfalda e s'aggruma  
e trasformandosi si frantuma 
in porosa e pungente oscurità! 
 
Una nuova esperienza per me, 
seduto a osservare come quando osservo il fuoco o il mare 
uniti qui, letteralmente, in un autentico mare di fuoco 
che ondeggia e gorgoglia a poco a poco. 
 
E lì sotto, molto in là, una vertigine di ampiezza  
− oh, paesaggio verde, bianco e celeste! – 
riesce a incrementare ancora la vastità 
di quest'esperienza di rara pienezza 
che, come mondo nuovo, ribolle dentro di me.
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Siracusa 
 
Homenatge a Arquimedes 

 

Arribo a la llarga península. Penso en Arquimedes. 
On devia treballar?  
On devia morir? 
On devia dir l’Eureka del descobriment hidrostàtic? 
On devia formular la llei de la palanca? 
On devia calcular el nombre pi, 
l’àrea i el volum de l’esfera i del con? 
On devia pensar a expressar 
el nombre de grans de sorra de totes les platges? 
On devia imaginar el foc grec,  
els miralls ustoris, l’hèlix sense fi? 
 
Siracusa és molt més que Arquimedes, molta més vida, 
molta mes història, certament. 
Al semicercle del teatre, les tragèdies 
encara ens parlen i ens commouen. 
Però el nombre pi il·lumina cada cercle del cosmos, 
el volum de l’esfera canta en les esferes dels astres, 
els vaixells suren en l’empenyiment de les aigües, 
les palanques mouen la feixuguesa, 
i el pensament no para de buscar, fascinat,  
les raons matemàtiques del món.
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

76 
 

Siracusa 
 

Omaggio ad Archimede 

 
Arrivo alla lunga penisola. Penso ad Archimede. 
Dove deve aver lavorato?  
Dove sarà morto? 
Dove avrà gridato l’Eureka della scoperta idrostatica? 
Ove avrà formulato il principio della leva? 
Dove avrà stimato il valore di pi greco, 
l’area e il volume della sfera e del cono? 
Dove avrà pensato di esprimere 
il numero dei granelli di sabbia di tutte le spiagge? 
Dove avrà immaginato il fuoco greco,  
gli specchi ustori, l’elica senza fine? 
 
Siracusa è molto più di Archimede, molta più vita, 
molta più storia, certo. 
Sull’emiciclo del teatro, le tragedie 
ci parlano e ci commuovono ancora. 
Ma il numero pi greco illumina ogni cerchio del cosmo, 
il volume della sfera canta nelle sfere degli astri, 
le navi galleggiano sulla spinta delle acque, 
le leve muovono la pesantezza, 
e il pensiero non smette di cercare, affascinato, 
le ragioni matematiche del mondo. 
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Segesta 
 
Vint-i-cinc segles de serenitat, 
cent vint generacions d’humans, 
aquí, al vent, sense parets ni sostre: 
trenta-sis columnes que tanquen un espai 
que no ofereix refugi de cap mena. 
I fa trenta-cinc anys que el desitjava! 
-des de les primeres diapositives  
del primer curs d’història. 
I ara que m’hi atanso, que pujo cap a ell, 
esclafat per la calor d’estiu i amb el record 
d’aquells que he estimat i hi han vingut abans que jo, 
sento el pes de la seva indiferència. 
 
Per això has pogut durar tan serenament, 
cor de pedra poblat per corbs i per pardals!: 
perquè ens has deixat passar, entrar, sortir, 
sense voler confondre’t amb nosaltres, 
sense voler contaminar-te de mort ni de nostàlgia, 
sense saber la fuetada del desig o de la por. 
Això demostra que els déus han existit, 
que no són ni volen ser una imatge de nosaltres, 
que ens fan en la mesura que els busquem i els desitgem, 
que ens permeten ser  –si els ignorem– 
com permeten ser les vinyes, els rostolls,  
el bosc de pins: una glòria que es marceix,   
que es crema, que passa.
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Segesta 
 

 
 
 

Venticinque secoli di serenità, 
centoventi generazioni di esseri umani, 
qui, al vento, senza pareti né soffitto: 
trentasei colonne a chiudere uno spazio 
che non offre rifugio di alcun tipo. 
E lo desideravo da trentacinque anni, 
dalle prime diapositive  
del primo corso di storia. 
E ora che mi avvicino, che gli vado incontro, 
schiacciato dal caldo d'estate e col ricordo 
di coloro che ho amato e che mi hanno preceduto, 
sento il peso della sua indifferenza. 
 
Ecco perché sei riuscito a durare così serenamente, 
cuore di pietra popolato da corvi e passeri: 
ci hai lasciato passare, entrare, uscire, 
senza voler confonderti con noi, 
senza voler contaminarti di morti né di nostalgia, 
senza conoscere il brivido del desiderio o della paura. 
Così si dimostra l'esistenza degli dei, 
che non sono né vogliono essere una nostra immagine, 
che ci creano nella misura in cui li cerchiamo e li 
desideriamo, 
che ci consentono di essere, se li ignoriamo, 
come sono le vigne, le stoppie, la pineta:  
una gloria che marcisce,  
che brucia, che passa.
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Mosaics de PiazzaArmerina 
 
Toquem de peus a terra!  
I el terra és fantasia; 
tigres i lleons, estruços, dromedaris, 
caceres al nord d'Àfrica -potser la melangia 
dels antics propietaris, 
enyorats de l'aventura en la rutina dels conreus. 
Caminar sobre els mosaics com per desvetllar amb els peus 
el tumult de tants records! 
–els llargs preparatius, les curses, i tants animals morts 
o capturats per ser venuts al circ, 
 i carros i vaixells ... 
 
Cambres, corredors, sales immenses, 
i arreu aquests mosaics, tan poderosos i tan bells: 
els dotze treballs d'Hèrcules, bellíssimes gimnastes, 
el toc de la tendresa en les cambres per als nens ... 
 
Hi hagué felicitat o en són només les aparences? 
Van saber fruir d'això, en van ser prou conscients? 
La fortuna els encegà, o saberen ser clements? 
 
Aquesta bellesa no ens permet que ens limitem a celebrar-la, 
ens posa mil preguntes, primer sobre els antics, 
i va estrenyent el setge i enderrocant els dics 
fins a fer-nos, finalment, jutges de nosaltres.
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Mosaici di Piazza Armerina 
 
Tocchiamo con i piedi per terra!  
E il pavimento è fantasia; 
tigri e leoni, struzzi, dromedari, 
battute di caccia nel Nord Africa − forse la malinconia 
degli antichi proprietari, 
nostalgici di avventura nella routine delle piantagioni. 
Camminare sui mosaici, stuzzicando coi passi la premura 
di recuperare i ricordi risorti, 
i lunghi preparativi, le corse, e tanti animali morti 
o catturati per essere venduti al circo,  
e carri e navi... 
 
Camere, corridoi, sale immense, 
e dappertutto questi mosaici, così contenti, così belli: 
le dodici fatiche di Ercole, bellissime ginnaste, 
un pizzico di tenerezza nelle stanze dei bambini... 
 
Fu felicità o erano solo apparenze? 
Riuscirono a goderseli, ne furono consapevoli a sufficienza? 
La sorte li accecò, o seppero ricorrere alla clemenza? 
 
Non possiamo limitarci a celebrare questa bellezza: 
ci sollecita mille domande, dapprima sui nostri antenati, 
poi stringendo l'assedio, ad argini crollati, 
ci rende, infine, giudici di noi stessi.
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Davant la tomba d’Arnau de Vilanova 
al castell de Montalbano Elicona 
 
A Liliana i Santino 

 
Tan lògica i tan inesperada, 
aquesta tomba fins fa poc oblidada, 
en un gran castell sicilià: 
la d’Arnau de Vilanova, 
metge de reis, de papes, d’universitats, 
alquimista, filòsof i teòleg, 
mort prop de Gènova, ofegat, 
portat aquí poc després 
per voluntat i afecte reials. 
 
Gegants del saber, titans de la curiositat, 
àvids de Déu, de món, de lluminositat, 
energia inicial de la nostra llengua: 
gran Arnau, Ramon immens, 
embarcant a Messina cap a corrents adversos, 
cap a naufragis funestos, 
cap a aventures, derrotes i tempestats: 
que a prop del cor us tinc, avui, 
ple jo també d’Estret il•luminat! 
 
En la sorpresa d’aquesta tomba venerable, 
d’aquesta urna de pedra tan senzilla 
protegida per un sarcòfag de vidre 
amb nobles paraules catalanes i llatines, 
sento l’embat d’una ventada 
de turbulència, de glòria, de vid. 
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Davanti alla tomba di Arnaldo daVillanova 
nel castello di Montalbano Elicona 
 
Per Liliana e Santino 

 
Tanto logica e tanto inaspettata 
Questa tomba fino a poco tempo fa dimenticata 
in un grande castello siciliano: 
quella di Arnaldo da Villanova, 
medico di re, di papi, di università, 
alchimista, filosofo e teologo, 
morto vicino a Genova, annegato, 
portato qui subito dopo 
per volontà e affetto del re. 
 
Giganti del sapere, titani della curiosità, 
avidi di Dio, del mondo, di luminosità, 
energia iniziale della nostra lingua, 
grande Arnaldo, Raimondo immenso, 
imbarcati a Messina con correnti sfavorevoli, 
verso naufragi funesti, 
verso avventure, sconfitte e tempeste: 
come vi ho nel cuore, oggi, 
anch’io pieno, come voi, dello Stretto illuminato! 
 
Nella sorpresa di questa tomba venerabile, 
di questa urna di pietra tanto semplice 
protetta da un sarcofago di vetro 
con nobili parole latine e catalane, 
sento l’assalto di una tempesta 
di turbolenza, di gloria, di vita.
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Ascens (frustrat) a l ‘Stromboli 
 
Deixo Ingrid Bergman al bar,  
en una eterna joventut 
i un petó etern de cartell de cinema 
–Stromboli, 1949– 
i segueixo la crida del volcà, 
cap amunt, cap amunt, entre canyes i ginestes. 
I pujo entre colades antigues de lava, 
fosques i vermelloses, cap amunt, cap amunt.  
L’alta fumera del volcà 
es va voltant de núvols i de pluja, 
però segueixo pujant fins a veure 
la màscara de fum i de roca que oculta el foc 
dalt de tot d’un gran pla inclinat de lava nova 
que baixa, vertiginós i nítid, cap al mar. 
Ah, que lluny el cim encara,  
que lluny el cràter, 
que lluny el foc, 
i que a prop la cortina d’aigua 
i els cartells que prohibeixen seguir cap endavant, 
i la crida vertiginosa del mar al capdavall. 
Tant se val: està bé que els mites es defensin, 
que l’aigua ajudi el foc i el foc ajudi l’aigua, 
i el cel ajudi el mar, 
i que tot sembli conspirar per dir que no, que encara no, 
que l’autèntic foc és el desig, més que no pas la victòria. 
De retorn, al bar, 
Ingrid Bergman segueix besant sobre un fons de foc, 
el cel torna a ser clar,  
i al cim del volcà s’ha esbaldit la nuvolada.
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Ascensione (mancata) allo Stromboli 
 
Lascio Ingrid Bergman nel bar,  
in un'eterna gioventù 
e un bacio eterno da locandina di cinema 
−Stromboli, 1949 − 
per seguire il richiamo del vulcano, 
in su, in su, tra canne e ginestre. 
E salgo tra antiche colate di lava, 
scure e vermiglie, in su, in su. 
L'alta fumata del vulcano 
si va avvolgendo di nubi e di pioggia, 
ma continuo a salire fino a vedere 
la maschera di fumo e di roccia che cela il fuoco 
sopra un grande piano inclinato di lava recente 
che scende, vertiginoso e nitido, verso il mare. 
Ah, che lontana ancora la cima,  
che lontano il cratere, 
che lontano il fuoco,  
e che vicina la cortina d'acqua 
e i cartelli con il divieto di proseguire, 
e il richiamo vertiginoso del mare sul fondo. 
Fa lo stesso: è giusto che i miti si difendano, 
che l'acqua aiuti il fuoco e il fuoco aiuti l'acqua, 
e il cielo aiuti il mare, 
e che tutto paia cospirare per dire no, non ancora, 
l'autentico fuoco è il desiderio, più che la vittoria. 
Di ritorno, nel bar 
il bacio di Ingrid Bergman si prolunga su uno sfondo di fuoco, 
il cielo si rischiara  
e sulla cima del vulcano si sono diradate le nuvole. 
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Illa de Vulcano, 20 de juny de 2009 

 

En el cràter de Vulcano, a les illes Eòlies 
 

En la solitud del cim,  
sense ningú a la vista, 
em sento en la immensitat, 
unit al Tot que veig des d’aquest lloc: 
tant de mar, tantes illes, 
tants volcans aixecats amb força cap al cel, 
el reflex del mar en tantes ones, 
el gran cràter sota meu, fumejant vapors de sofre. 
M’abandono a la llum, 
a la roentor de les pedres tallants i roents, 
a la mica de brisa que mitiga la cremor de l’aire, 
al silenci eixut d’aquesta puresa mineral, 
i em sento sense pes, 
fet d’aire, de llum, de foc, 
de tot allò que fem servir com a metàfora 
quan ens sentim esperit, ànima, realitat profunda i poderosa, 
i no sabem com dir-ho. 
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Isola di Vulcano, 20 giugno 2009 

 

Sul cratere di Vulcano, alle isole Eolie 
 
Nella solitudine della cima,  
senza nessuno in vista, 
mi sento nell'immensità, 
unito al Tutto, che osservo da quassù: 
tanto mare, tante isole, 
tanti vulcani innalzati con forza verso il cielo, 
il riflesso del mare in tante onde, 
il grande cratere sotto di me, che sbuffa vapori sulfurei. 
Mi abbandono alla luce, 
all'incandescenza dei sassi taglienti e roventi, 
al filo di brezza che mitiga l’aria che brucia, 
al silenzio asciutto di questa purezza minerale, 
e mi sento senza peso, 
fatto di aria, di luce, di fuoco, 
di tutto quello che usiamo come metafora 
quando ci sentiamo spirito, anima, realtà profonda e potente, 
e non sappiamo come dirlo.
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